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“EN FUNCIÓN AMERICANA”: EL VIAJE Y LA TRADICIÓN 
CLÁSICA EN ALGUNAS NOVELAS DE ALEJO  CARPENTIER

Carolina Toledo

“Carpentier es el maestro de la novelística hispanoame-
ricana contemporánea porque él fue quien logró dar con 
la fórmula para convertir en novela la historia americana. 
Fue él quien pudo entrar en el archivo y convertirlo en la 
figura mayor en la constitución de la narrativa hispano-
americana”.

Roberto González Echevarría (1988)

I. Introducción

En la narrativa del escritor cubano Alejo Carpentier el motivo del viaje (en 
sus múltiples articulaciones como el deambular, la errancia, el exilio, el 

nomadismo, el turismo) impulsa y dinamiza esa relación entre historia y ficción 
-señalada en el epígrafe que encabeza este trabajo- motivo que estructura gran 
parte de la novelística del autor y, en particular, las novelas que aquí analizaremos: 
Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974) y El 
arpa y la sombra (1979). Asimismo, en la narrativa del cubano la urdimbre entre 
historia y literatura entraña frecuentemente el deseo de regresar al origen, un nostos 
-por lo tanto, un viaje- que tiene como trasfondo histórico y principal asunto 
la fundación y conformación del continente americano. Por tanto, nos interesa 
analizar los modos en los cuales esta ficcionalización del origen (Fernández 1996) 
se vincula al nostos griego a través de estrategias intertextuales que involucran el 
paradigma helénico y específicamente el mito odiseico.
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En esta línea, nos proponemos analizar la intersección del motivo del viaje 
y la tradición clásica desde dos perspectivas: por un lado, la funcionalidad del 
mito a partir del tópico del nostos -entendido como el regreso al origen- a partir 
el modelo odiseico y, por otro, la representación del paisaje americano desde el 
paradigma clásico grecolatino. Previamente, revisamos en el próximo apartado el 

acercamiento del escritor cubano a la cultura clásica.

II. Carpentier ante la cultura clásica

En 1922, Carpentier inaugura una sección de comentarios críticos titulada 
Obras Famosas en el periódico habanero La Discusión donde publica escritos 
sobre tres obras clásicas: Las ranas de Aristófanes, El satiricón de Petronio y los 
Epigramas de Marcial. En su comentario sobre Las ranas advierte sobre la necesidad 
de abandonar la mirada idealizada y acrítica sobre los clásicos grecolatinos 
-generalizada en el ámbito académico y creativo cubano del siglo XIX- y de 
iniciar un nuevo acercamiento con criterios contemporáneos. Así, la propuesta 
carpenteriana se orienta a un tratamiento donde prima el recurso de la ironía, la 
parodia y la desacralización frente a la cultura clásica.

El acercamiento de Carpentier a la cultura clásica se profundiza en la década 
del cuarenta, con su regreso a la isla, período en el cual colabora como asesor 
musical en la puesta en escena de obras de tema griego en el Teatro Universitario 
de La Habana, a cargo del director austríaco Ludwig Schajowicz (Cancela 2015). 
Múltiples son las funciones que adquiere el código clásico en la obra de Carpentier 
pero, fundamentalmente, opera como eje privilegiado del diálogo intercultural que 
involucra lo americano y lo europeo tan presente en su narrativa como declara el 

autor al narrar su viaje por el Orinoco:

Así, viendo el Orinoco como una especie de remontarme en el tiempo, empecé a 
interesarme por sus mitos. (...) Me dije: “Bueno, pero esto, en el fondo, responde a 
los mitos universales. Esto es la guerra de Troya”. Y a partir de ese momento empecé 
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a verlo todo en función americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos 
habían llegado de Europa (1981: 106).

III. El nostos carpenteriano: el desvío del mitema clásico

El motivo del viaje se presenta en Los pasos perdidos desde diferentes planos: 
por un lado, el viaje espacial y físico llevado a cabo por el narrador-protagonista 
desde la gran metrópoli al interior de la selva americana; por otro lado, el viaje 
subjetivo en tanto el protagonista emprende una búsqueda de su esencia en el 
pasado que, a su vez, se expresa tanto en una indagación individual (el retorno a la 
infancia) como en la búsqueda por desandar un camino de la historia cultural que 
conforma al ser latinoamericano.

La estructura del viaje se corresponde, en parte, con el modelo odiseico: 
el narrador-protagonista recorre el trayecto tradicional del héroe mitológico que 
emprende el viaje de aventura; en este caso, la aventura consiste en internarse en 
la selva americana para recuperar unos instrumentos musicales primitivos. Una 
vez iniciado el itinerario el héroe ha de sortear las pruebas, encontrarse con la diosa 
que lo ayuda a hallar el camino de la revelación, experimentar la revelación y luego 
retornar al punto de partida. Pero si en la Odisea el viaje constituye un periplo, es 
decir, un círculo en el cual se encuentran el principio y final de la aventura con el 
regreso de Odiseo a Ítaca, veremos que el escritor cubano realiza un desvío respecto 
del mitema clásico.

Carpentier se sirve particularmente de tres personajes de la mitología 
griega: además de la figura de Odiseo, los personajes de Sísifo y Prometeo quienes 
comparten la significación de cargar con un castigo incesante y la necesidad de 
liberarse de ese destino. Desde el inicio de la novela el narrador se describe como un 
“Sísifo moderno” que busca sobreponerse al tedio y el desencanto de la experiencia 
urbana, aspecto que lo vincula al existencialismo de El mito de Sísifo de Albert 
Camus (1942) como ha señalado Luisa Campuzano (1999):

Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra en el hombro, me 
sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos, impulso que 
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cedería tarde o temprano en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año 
en curso (Carpentier 2010: 16).

La figura de Sísifo es incorporada al relato significando frecuentemente 
la enorme carga que representa la monotonía de la vida en la gran ciudad. En 
el capítulo V, subcapítulo 26, cuando el protagonista regresa a la urbe moderna, 
comienza a sentir nuevamente el peso de la rutina y emerge un desesperado deseo 
por retornar a Santa Mónica de los Venados, al Valle del Tiempo Detenido:

 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, 
huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, 
del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, 
lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo 
cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil (Carpentier 2010: 255).

Y, finalmente, en el último capítulo y ante la imposibilidad de regresar 
a Santa Mónica de los Venados el narrador protagonista declara que “Hoy se 
terminaron las vacaciones de Sísifo” (Carpentier 2010: 355). En otras ocasiones, la 
reminiscencia del mito va a significar sencillamente la carga, por ejemplo cuando 
el protagonista siente que debe deshacerse de su amante Mouche porque ésta se 
ha convertido en una “peña-hembra”. Como ha señalado Margarita Mateo Palmer 
(2007) ésta referencia helénica se vincula al orbe prehispánico mediante la cita del 
Chilam Balam que preside el tercer capítulo de la novela y alude precisamente al 
tema de la carga: “será el tiempo en que tome camino, /en que desate su rostro y 
hable y vomite/lo que tragó y suelte su sobrecarga” (101). La figura de Prometeo 
también ingresa a la novela por intermedio de la versión dramática de Percy Shelley 
y su Prometheus Unbound. Así, la cita clásica convoca a un juego de re-versiones e 
inversiones especulares, pues si el mito de El Dorado representa el mito americano 
por excelencia, resulta sugestivo que quien encarne la búsqueda sea el personaje 
de un griego, Yannes, el minero Buscador de Diamantes, quien recorre la selva 
americana con “una modesta edición bilingüe de La Odisea” (199).

Como ha señalado Margarita Mateo Palmer (2007) en la novela los mitos 
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americanos pueden identificarse con los mitos europeos: personajes femeninos 
como Medea y Porcia se asocian con la infidelidad que anticipan el abandono 
de Ruth, la esposa del protagonista y la actitud desleal de Mouche, su amante 
aventurera. Antígona, Penélope o Genoveva de Brabante identifican el amor, 
la fidelidad y otros valores nobles que el narrador-protagonista descubre en su 
viaje de conocimiento. Estas figuras paradigmáticas cumplen en algunos pasajes 
funciones ambivalentes. Mencionaremos sólo dos ejemplos para ilustrar este tipo 
de intertextos: al regresar a la ciudad a instancias de Ruth, ésta se muestra atenta y 
solícita con su marido:

Ruth, en esta recepción, tiene la estremecida alegría de la esposa que va a vivir 
-esta vez sin el dolor de la desfloración- una segunda noche de bodas; es Genoveva 
de Brabante vuelta al castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle en el lecho 
conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera (Carpentier 2010: 314).

Hacia el final de la novela el protagonista desea regresar a Santa Mónica 
de los Venados para reencontrarse con Rosario, la mujer primitiva de la cual 
se ha enamorado, pero Yannes, el griego, le informa que ésta se ha unido con 
Marcos y va a tener un hijo suyo. Nuevamente se recurre a la referencia clásica: la 
comparación entre Rosario y Penélope, la fiel esposa de Odiseo, pero ésta vez para 
señalar el contraste entre ambas pues Rosario es la mujer que no espera fielmente a 
su amado: “Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella 
no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita varón...” (353).

Mientras en Odisea la estructura narrativa es circular, es decir, corresponde 
efectivamente a un periplo como apuntamos anteriormente, en Los pasos perdidos 
no sólo prevalece la periégesis sino que, además, el regreso se torna imposible y la 
utopía de reintegrarse al ámbito originario deriva en fracaso.

En El siglo de las luces el viaje también es el motivo que estructura el relato; 
la novela se inicia con un texto preliminar que exhibe el viaje transatlántico de 
la máquina/horca utilizada por los detentores de la Revolución francesa en el 
territorio antillano. La narración se origina con el retorno de Carlos a la ciudad de 
La Habana, en ocasión de la muerte del padre. En la novela todos los personajes 
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viajan: hay desplazamientos de orden físico -como los de Carlos (que viaja desde la 
casa paterna al ingenio azucarero patrimonio de la familia) y los viajes de Sofía (que 
se traslada de la casa al convento). Pero en la novela el tópico del viaje se expone 
en una complejidad que involucra otros planos narrativos: por un lado, los viajes 
imaginarios de los personajes en la casa habanera, debidos en parte a la reclusión 
impuesta por el luto y vinculados particularmente al tópico de la evasión; por otro, 
el viaje que implica el arribo de los objetos de consumo (artísticos, lúdicos) “cosas 
viajadas por tantos rumbos oceánicos” (14) apunta el narrador, que provienen de 
distintas zonas geográficas (París, Inglaterra) y llegan en embarcaciones a la ciudad 
porturaria de La Habana.

Los viajes que se desarrollan en el transcurso de la narración se desencadenan 
con la llegada de Víctor Hugues, el panadero marsellés convertido en exitoso 
comerciante de Port au Prince y más adelante, en representante de la Convención, el 
Directorio, el Consulado y el Imperio, severo guardián de la empresa revolucionaria 
en las Antillas. En esta novela el intertexto clásico se presenta en diversos planos: en 
relación a la caracterización de los personajes y la historia de la Revolución francesa 
en América; en relación al periplo realizado por los personajes (Esteban y Sofía) y 
en relación a la representación del paisaje caribeño.

En el primer caso, que atañe a la figura de los personajes: la admiración 
de Víctor Hugues por Mucio Scévola, Cayo Graco, Demóstenes (25), Licurgo 
(89), Temístocles (89) y Leónidas (92) se entronca en la apropiación simbólica 
de la retórica revolucionaria de grandes figuras de la antigüedad generalmente 
en relación a la significación de autoritarismo, tiranía y perversión de los ideales 
revolucionarios en Francia (Esteban se indigna ante la calificación de Agripina 
como ciudadana en una representación teatral y la sustitución de la tragedia clásica 
por obras teatrales de baja envergadura (87)). Este aspecto es señalado inclusive por 
uno de los personajes, el revolucionario español Martínez Ballesteros, quien declara 
ante Esteban: “hoy cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos, 
Catón o Bruto” (78). En esta línea, la adscripción de Víctor a la francmasonería 
y su carácter hermético lo emparentan con la figura de Orfeo en el mitema del 
descenso al Infierno (al enterarse de su actividad como francmasón Sofía mira a 
Víctor como un “visitante de países interdictos, conocedor de arcanos, un poco 
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Orfeo, transeúnte del Averno” (46)).
Por otra parte, se retoma la idea de periplo odiseico en los viajes que 

involucran el desplazamiento entre Europa y América desde el eje dicotómico aquí 
y allá. El periplo de Esteban, su regreso al Caribe propicia una mirada nueva sobre 
las ínsulas, mirada que va a estar signada por la presencia de lo genesíaco y lo 
utópico. Aquí se articula el relato con el subtexto de las cartas colombinas, que 
exponen la “visión maravillada” ante el paisaje americano a través de esquemas 
moldeados en la retórica renacentista filtrada por el prisma de la cultura clásica. 
La mirada sobre el paisaje insular también aparece con este signo en El arpa y 
la sombra pues en ambas obras se recurre a la misma estrategia: para nombrar la 
complejidad y el espesor de la textura caribeña se apela a la reminiscencia bíblica 
y al orbe grecolatino. La desbordante naturaleza insular adquiere una dimensión 
sobrecogedora para el sujeto que la contempla. En El siglo de las luces Esteban y 
Sofía recurren al reservorio de la cultura clásica pues es en su imaginario y en su 
mitología donde encuentran esa codificación que les permite asir lo maravilloso 
del entorno. Son numerosísimos los ejemplos, mencionamos sólo uno de ellos 
para ilustrar el procedimiento: cuando Esteban observa la fauna y flora marinas 
sólo puede concebirla a partir de aquello que es universal: “Pasaba de lo musgoso 
a lo azafranado y maduraba en esplendores de cerámica -cretense, mediterránea, 
antillana siempre...” (116); más adelante “los más portentosos cactos montaban la 
guardia en los flancos de esas Hespérides sin nombres a donde arribaban las naves 
en su aventurosa derrota” (125). 

En El arpa y la sombra se recrea el periplo del Almirante Cristóbal Colón a 
la espera del confesor, cercano a morir en Valladolid. El tópico del nostos se diseña 
aquí a partir del recuerdo del Almirante sobre su travesía, la geografía del trópico 
que se presenta nuevamente a partir del tópico de lo maravilloso y recala en el 
mito de la edad áurea y el del Paraíso terrenal. Al respecto afirma Gabriela Tineo: 
“Ni el saber aprendido en las tabernas ni el que proveen las escrituras ni el que 
fraguan las quimeras, bastan para encapsular en molde de letra el sobrecogimiento 
provocado por el hallazgo del lugar prodigioso, por la experiencia de haber visto, 
en palabras del descubridor, "maravillas negadas al común de los mortales" (158). 
El Caribe, como sitio paradisíaco, comienza a prefigurarse antes del arribo a tierra 
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firme; matices resplandecientes sugieren su cercanía, tonalizando de inesperadas 
iluminaciones la percepción desde las naves: “Y de pronto, es el alba: un alba que 
se nos viene encima, tan rápida en ascenso de claridades que jamás vi semejante 
portento de luz en los muchos reinos conocidos por mí hasta ahora...” (112).

El mar Caribe se presenta en ambas obras como el espacio intemporal, es “el 
mar de las odiseas y las anábasis” (123), que sustrae a los personajes de la historia 
de exterminio y acecho tanto en el marco de la empresa conquistadora como en el 
de las revoluciones independentistas. Es la mirada extrañada del Almirante ante el 
paisaje marcado por la sobreabundancia y la diversidad, por ejemplo ante la fauna 
marina: “Miércoles 9 de enero [1493]: dijo el Almirante que vido tres serenas que 
salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en 
alguna manera, tenían forma de hombre en la cara”. Las sirenas entrevistas por el 
Almirante no son otras que lo manatíes caribeños, un mamífero marino típico de la 
zona. Reelaborando ese procedimiento característico de nuestra tradición literaria 

Carpentier recurre al intertexto del Diario colombino en El arpa y la sombra:

Narré cómo había visto tres sirenas, un día 9 de enero, un lugar muy poblado 
de tortugas -sirenas feas para decir la verdad, y con caras de hombres, no tan 
graciosas, musicales, y retozonas como otras que yo hubiese contemplado de cerca, 
(¡tremendísima mentira!) en las costas de Malangueta” (301).

La imagen de las sirenas/manatíes se incorpora mediante el prisma del mito 
odiseico, por lo tanto, a partir de los marcos comparativos propios de la cultura 
clásica europea. En un ensayo contemporáneo a la escritura de El arpa y la sombra 
(1979) titulado La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe 
(1978) Carpentier expone la diferencia entre las islas del Caribe. Como hemos 
indicado anteriormente, en estas novelas se diseña el Caribe como escenario de 
un encuentro “monumental”, “teatro de la primera simbiosis” (220). En el primer 
capítulo Sofía interroga a Víctor acerca de sus viajes por las Antillas que se describe 

como un “archipiélago maravilloso” cuyos mares son habitados por sirenas (23):

(...) las Antillas constituían un archipiélago maravilloso, donde se encontraban las 
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cosas más raras: áncoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas atadas a la 
roca por cadenas de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un 
vasto cementerio sefardista en Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecían 
solas durante meses y años, mientras los hombres trabajaban en el Continente; 
galeones hundidos, árboles petrificados, peces inimaginables; y, en la Barbados, la 
sepultura de un nieto de Constantino XI, último emperador de Bizancio, cuyo 
fantasma se aparecía en las noches ventosas, a los caminantes solitarios...De pronto, 
Sofía preguntó al visitante, con gran seriedad, si había visto sirenas en los mares 
tropicales” (23) [el subrayado es nuestro].

En el capítulo siguiente Sofía contempla el mar desde la embarcación que 
los lleva a Santiago de Cuba y retoma el tema de las sirenas:

Una tarde le señalaron un extraño pez al que llamaban Unicornio de Mar -lo cual le 
hizo recordar la primera aparición de Víctor en la Casa de las Aldabas. Aquella vez, 
por mofa, le habían preguntado si nadaban sirenas en los mares del Caribe (56-7) 
[el subrayado es nuestro].

La gran seriedad con la que Sofía interroga a Víctor en el primer capítulo 
se transforma en mofa en el segundo, una inversión de signo que no representa 
una contradicción inadvertida por el autor, antes bien, parece señalar la pérdida 
de la inocencia por parte de Sofía -paralela a su iniciación sexual- y expone el 
desplazamiento y la consecuente transformación acerca de la visión de la historia 
americana y europea: es decir, para nombrar/representar América es preciso invertir 
la mirada, situarse en la plena extrañeza para articular la alteridad y de este modo 
volver a posar la mirada sobre lo propio.[1] La sustitución de la mirada seria por la 
mofa devuelve así una imagen ya despojada de la inocencia y la candidez atribuidas 

[1]   Este movimiento implica también un desplazamiento y distanciamiento 
necesario para la escritura; en sus Diarios señala Carpentier: “Mi imposibilidad de pintar algo, cuando 
estoy frente a ese algo. Mis intentos de descripción de las riberas del Orinoco, hechos desde la borda 
del Caribe, no pasaban de ser pobrísimos apuntes. Salvo en el momento maravilloso del atardecer 
frente a la Sierra de la Encaramada, necesité regresar, madurar las impresiones visuales, determinar la 
importancia exacta de los elementos, para empezar a ver la grandeza y profundidad del gran paisaje 
del Cuarto Día de la Creación. Nunca Cuba estuvo más viviente en mi espíritu -en paisajes, hombres, 
maneras de hablar- que cuando vivía en París. Asimismo, mi visión de París es mucho más exacta, 
ahora que estoy en América que cuando vivía allá” (2013: 32) [subrayado en el original].
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al universo americano (Adorno 1988).
En Concierto barroco el viaje asume una doble dimensión que también 

vincula al continente europeo y al americano: por un lado, el desplazamiento 
espacial experimentado por los personajes (en este caso, el Amo y su sirviente) 
desde un continente al otro; por otro lado, el viaje simbólico y estético efectuado 
a través de múltiples referencias a personajes y tópicos pertenecientes a la cultura 
universal. La acción narrativa de Concierto Barroco se inicia con los preparativos del 
viaje a Europa que emprenden el Amo y Francisquillo, su sirviente, y tiene como 
punto de partida la ciudad de Coyoacán, en el México colonial del siglo XVIII. 
El itinerario comprende distintos centros urbanos: las ciudades de La Habana, 
Madrid, Cuenca, Valencia, Barcelona y Venecia. Antes de la partida, hallamos la 
primera referencia al código clásico que introduce precisamente el motivo del viaje 
a través de la figura de Telémaco, hijo de Odiseo. Mediante la écfrasis de una obra 
pictórica probablemente imaginaria que representa el encuentro entre Hernán 
Cortés y Moctezuma, Carpentier efectúa el enlace entre la tradición americana y 

la europea:

(...) andando despacio, se dio a contemplar, embauladas las cosas, metidos los 
muebles en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados en las paredes y testeros. 
Aquí, un retrato de la sobrina profesa (…). Enfrente, en negro marco cuadrado, 
un retrato del dueño de la casa (…). Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, 
en el salón de los bailes y las recepciones, de los chocolates y atoles de etiqueta, 
donde historiábase por obra de un pintor europeo que de paso hubiese estado en 
Coyoacán, el máximo acontecimiento de la historia del país. Allí, un Montezuma 
entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecía sentado en 
un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado 
por dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara 
de joven Telémaco que tuviese los ojos un poco almendrados (Carpentier :167).

El cuadro exhibe la visión del sujeto colonizador (“un pintor europeo”) 
sobre la humanidad americana, una visión que se asienta tradicionalmente en 
el principio de identidad, pues, como ha señalado Rolena Adorno (1988), la 
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percepción intercultural por parte de los europeos en el período de la conquista no 
se concebía creyendo en la alteridad sino en la identidad. La homologación de estos 
personajes -Telémaco, hijo de Odiseo y Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma- se 
asienta en que ambos jóvenes han debido actuar como guardianes y defensores del 
reino en ausencia de sus gobernantes. En este caso, el símil carpenteriano replica 
un recurso retórico bastante frecuente en el discurso de los cronistas de Indias, 
quienes ante lo desconocido solían establecer semejanzas u oposiciones a partir de 
sus propios códigos culturales conformado por lo visto y lo leído. Reelaborando ese 
procedimiento característico de nuestra tradición literaria, Carpentier exhibe un 
Moctezuma representado a partir de los marcos comparativos propios de la cultura 
clásica europea.

Como señalamos, la vinculación con el mito de Odiseo anticipa el motivo 
del viaje y las diferentes peripecias que el Indiano deberá sortear a lo largo de 
su itinerario. Además, esta primera referencia a la figura de Moctezuma desde el 
paradigma de la cultura clásica contiene un cúmulo de significaciones que se van 
desplegando a medida que avanza la trama narrativa pero no es una vinculación 
original de Carpentier sino que proviene de una superposición de discursos que el 
escritor cubano encuentra condensados en su intertexto más inmediato: recordemos 
que Carpentier concibe la novela en 1936 o 1937, cuando Francesco Malipiero, un 
musicólogo veneciano, le comenta que el célebre compositor Antonio Vivaldi había 
creado una ópera inspirada en la conquista de México, obra por entonces perdida 
y de la cual sólo se conocía poco más que el título: Motezuma.[2] El libretista de 
dicha ópera, Alvise Giusti, había tomado como fuente historiográfica la Historia 
de la conquista de México de Don Antonio de Solís, quien como cronista oficial se 
había propuesto justificar y legitimar la conquista del imperio mexica basando su 
relato en las relaciones de Hernán Cortés, Francisco López de Gómara y Bernal 
Díaz del Castillo. Ceñidos a los códigos retóricos de la historiografía renacentista y 
de la lírica veneciana estos antecedentes –tanto la crónica de Solís como la ópera de 
Giusti– contenían las homologaciones de Moctezuma con personajes como Jerjes, 

[2]   Años más tarde, Carpentier consiguió el libreto de la ópera y añadió como 
Apéndice las reproducciones fotográficas de las primeras páginas en la primera edición Concierto 
barroco (1974).
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Julio César, Mitríades, Aquiles o Príamo.
Ese relato de la conquista americana desde la perspectiva europea constituye, 

por lo tanto, el punto de partida del texto carpenteriano y una oportunidad para 
proyectar una de las preocupaciones que se encuentran en el centro de su escritura 
como anunciábamos al inicio: la dialéctica entre historia y ficción. En efecto, al 
finalizar la novela, el Indiano asiste en el Teatro La Fenice al estreno de la ópera 
Moctezuma de Vivaldi. Pero si en la crónica de Solís o el libreto de Giusti, la 
homologación con referentes nobles para dignificar a los vencidos forma parte de 
un procedimiento que proviene de la épica, en la novela de Carpentier el gesto 
se torna desacralizador e irreverente, un rasgo más cercano a la estética barroca: 
hacia el final de la novela, el paradigma de la cultura grecolatina -a través del cual 
se constituyó buena parte del relato sobre lo americano- es sometido a diferentes 
alteraciones y reelaboraciones que en algunos casos tienden a subvertir los esquemas 
valorativos impuestos por la hegemonía del discurso europeo.

El arribo a Madrid establece el contrapunto entre “aquí” y “allá” e inaugura 
las primeras idealizaciones de las tierras abandonadas tras la partida: Europa se 
muestra “triste, deslucida y pobre”, descolorida, y hasta “pasada de moda”, 
mientras que Coyoacán es añorada por su abundancia y lujo material. En estos 
pasajes advertimos una ausencia de referencias a la tradición clásica y será la llegada 
a Venecia (con sus carnavales, su vitalidad y su colorido) donde comience a gestarse 
el proyecto de la ópera dedicada a Moctezuma y donde, efectivamente, retornen las 

referencias al universo grecolatino.
Aquí la cultura clásica funciona como modelo paradigmático que proporciona 

personajes, asuntos y temas para la creación de óperas y conciertos. Por ejemplo 
en el capítulo VI, una vez reunidos el Amo y Filomeno con Händel y Vivaldi 
y habiéndoles relatado el mexicano la historia de Moctezuma, los compositores 
comienzan a disputarse los mitos antiguos y los “nuevos mitos”. La historia de 
Moctezuma también promueve en Vivaldi el recuerdo de Jerjes “ese personaje de 
emperador vencido, de soberano desdichado” protagonista de Los Persas.

Otro ejemplo paradigmático de apropiación del universo grecolatino se 
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encuentra en el capítulo II, cuando Filomeno[3] -“un negro libre” y culto, quien 
sucede a Francisquillo en su servicio al Amo, pues aquél había muerto en La Habana 
a causa de la fiebre amarilla- refiere la historia de su bisabuelo, Salvador, contenida 
en el poema épico fundacional de Cuba, Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de 
Balboa. El poema de Balboa contiene, en sus descripciones del paisaje y la fauna 
marina, una conjunción armónica entre el imaginario clásico y lo americano:

De arroyos y de ríos a gran prisa
salen náyades puras, cristalinas,
con mucho jaguará, dajao y lisa,
camarones, biajacas y guabinas[4]; 
(Espejo, octava 63 del canto I, vv. 497-500)

Pero en Carpentier el procedimiento se explicita para evidenciar la 
apropiación original del imaginario clásico; el abuelo de Filomeno, el negro 
Salvador, demuestra su valentía al vencer en combate singular a su oponente, el 
temible Girón:

Y tanto es el contento de los viejos, y el alborozo de las mujeres, y la algarabía de 
los niños, que, dolido por no haber sido invitado al regocijo, lo contempla, desde 
las frondas de guayabos y cañaverales, un público (…) de sátiros, faunos, silvanos, 
semicarpos, centauros, náyades y hasta hamadriadas “en naguas”. (Esto de los 
semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba pareció al viajero cosa 
de excesiva imaginación por parte del poeta Balboa, aunque sin dejar de admirarse 
de que un negrito de Regla fuese capaz de pronunciar tantos nombres venidos de 
paganismos remotos (179).

Es precisamente el personaje de Filomeno, el negrito de Regla, quien 
expone en la novela algunas de las tesis que conforman el pensamiento del escritor 
cubano: la presencia y la pervivencia del mito en todas las culturas, sus semejanzas 

[3]   Filomeno: variante de Filomeno (filos: amante, melos: canto). El mito de 
Filomena, doncella transformada en ruiseñor, se narra en el libro VI de las Metamorfosis de Ovidio.

[4]   Guabina: pez de río, indoamericanismo.



104

estructurales y también sus naturales diferencias. La desacralización de Carpentier 
no la advertimos en una desvalorización de lo clásico como medio para reivindicar 
lo propio; muy por el contrario, la equiparación de estos universos simbólicos 
contenidos en las mitologías griega, americana o africana, dan cuenta de la enorme 
gravitación de esa cultura en aquello que de constante universal ha dejado como 

legado:

Pero el cuadrerizo, ufano de su ascendencia -orgulloso de que su bisabuelo hubiese 
sido objeto de tan extraordinarios honores- no ponía en duda que en estas islas se 
hubiesen visto seres sobrenaturales, engendros de mitologías clásicas, semejantes a 
los muchos, de tez más oscura, que aquí seguían habitando los bosques, las fuentes 
y las cavernas- como los habían habitado ya en los reinos imprecisos y lejanos 
de donde hubiesen llegado los padres del ilustre Salvador que era, en su modo, 
una suerte de Aquiles, pues donde no hay Troya presente se es a proporción de 
las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacán, según sean de notables los 
acontecimientos (180).

IV. Conclusión

En gran parte de la narrativa carpenteriana estructurada en torno al motivo 
del viaje se recupera el acervo de la cultura clásica grecolatina -en ocasiones 
mediatizada por reelaboraciones y reescrituras renacentistas, barrocas, románticas 
o modernas de los mitos- con el fin de subrayar la condición paradójica de la 
literatura caribeña, esto es, emprender la búsqueda de la identidad con la lengua, 
la episteme, la imaginería y los mitos de Europa (Benítez Rojo 1998). En tal 
sentido, la categoría de tradición -entendida como las estrategias metadiscursivas 
que involucran un diálogo con el legado cultural (Chazarreta 2016)- nos permite 
analizar los desplazamientos y desvíos respecto del paradigma clásico efectuados 
por el escritor cubano.

Así, tanto las comparaciones con personajes mitológicos como la inclusión 
de temas y motivos clásicos funcionan como un código al cual el texto carpenteriano 
recurre a la vez que se aparta de él constantemente. Si, como ha señalado la 
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crítica, el objetivo de Carpentier es desandar el flujo de la historia en su utopía 
por recuperar un origen propio, la novela carpenteriana parece señalar su propio 
fracaso pues no sólo resume la dificultad de desligarse de la cultura occidental y sus 
mitos fundacionales para narrar lo propio sino que, además, se imprime en ella la 
negación de un nostos posible.
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